
VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

La “cuna” como el origen que se disipa en Cecilia Valdés

Laura Posternak

Universidad de Buenos Aires

Resumen

Cecilia Valdés (1882) hace referencia a un contexto histórico específico (Cuba 
entre 1812 y 1831). Si bien está escrita bajo el canon realista, la novela problematiza 
la separación entre realidad y apariencia a partir  de la desestabilización de ciertos 
patrones  vinculados  a  las  razas,  la  identidad  y  los  parentescos.  Además,  la  voz 
narradora, lejos de afiliarse a la tradición omnisciente, alude a lo evidente como si no 
pudiera verse.

En esta línea, temas como la orfandad y la ruptura – adulterio mediante- de 
lazos vinculados a determinadas posibilidades de familias permiten problematizar aún 
más las categorías del ser y el  parecer.  Como un reverso de las separaciones,  la 
cuestión del baile –de la “cuna”- es sugerente para observar otros modelos de unión 
alternativos; y aquí aparece el peligro del incesto.

Los siguientes puntos oficiarán como ejes en este trabajo:

-El hogar como espacio simbólico de inclusiones y exclusiones en el marco de 
un intento por representar la (inestable) identidad nacional.

-La orfandad como metáfora central: la “cuna” –como hogar de huérfanos- y el 
baile –denominado del mismo modo- configuran una red de significaciones que vale la 
pena abordar.

-Las figuras de movimiento -como los recorridos, la música y el baile- contra la 
demanda de lo puro y lo estanco.

Palabras claves

Origen- orfandad- baile- movimiento- crisis de la visibilidad- 
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Cirilo  Villaverde  escribe,  como  nos  lo  comenta  en  el  prólogo  a  la  edición 
definitiva de 18821, Cecilia Valdés bajo la (pretendida) estética del realismo. De todos 
modos,  más  allá  de  este  deseo  de  “mímesis”  de  la  realidad  que  aspira  a  poder 
representar  la  totalidad2 de  la  sociedad  cubana en  un  contexto  socio-histórico 
específico (que va de 1812 a 18313)4, me propongo una exploración de las grietas de 
esta construcción.

En principio, si para el realismo decimonónico es fundamental la separación 
dicotómica  entre  realidad  y  apariencia5,  el  texto la  problematiza a  partir  de  la 
desestabilización  y  puesta  en  crisis  de  ciertos  patrones,  vinculados  a  las 
clasificaciones de  las razas y los parentescos6. 

1 La primera versión sale publicada en Cuba 1839 en la revista  La Siempreviva en forma de 
cuento. Ese mismo año, publica la novela, cuya versión definitiva saldrá, más de cuarenta años 
después, en 1882 desde el exilio, en Nueva York. En su prólogo, relata su angustiosa condición 
de exiliado político en su lucha por Cuba. Allí  señala que la patria “demandaba (…) la fiel  
pintura de su existencia (…) antes que su muerte o su exaltación a la vida de los pueblos libres,  
cambiaran  enteramente  los  rasgos  característicos  de  su  anterior  fisonomía”  (1981:5).  Y 
continúa:  “lejos de inventar  (…) he llevado el  realismo,  según entiendo, hasta  el  punto de 
presentar los principales personajes de la novela con todos sus pelos y señales” (6)

2 Totalidad   inabarcable  ya  que,  como  señala  Hayden  White:  “Cada  narrativa,  por 
aparentemente  ´completa´  que  sea,  se  construye  sobre  la  base  de  un  conjunto  de 
acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es así tanto con 
respecto a las narraciones imaginarias como las realistas” (1992: 25)

3 Período que abarca fechas claves para la historia cubana como el tratado que se firma en 
1817 entre Inglaterra y España prohibiendo el comercio de esclavos y la sublevación de Aponte 
en  1812. Agregamos  que  Cuba  todavía  era  colonia  de  España.  No  había  alcanzado  la 
independencia  política  y  su  economía  basaba el  lucro  en  la  esclavitud.  Pero  pese  a  este 
contexto marcado por un gobierno colonial racista, el libro da claras muestras de una riqueza 
cultural propia. La música, en este punto, juega un rol determinante.

4 Pero, como sugiere Hayden White (1992), los acontecimientos reales no hablan por sí solos. 
La narrativa, va a decir, se problematiza cuando deseamos dar a los acontecimientos reales la  
forma de un relato. Desde esta perspectiva, se desprende una pregunta: ¿en qué consiste la 
necesidad de dar a los acontecimientos un aspecto de narratividad? En principio, sucede que 
sólo así los acontecimientos se revelan como dotados de un orden de significación que no 
poseen como mera secuencia y este valor surge del  deseo de que los sucesos revelen la 
coherencia de una imagen de la vida que es imaginaria.

5 “Los novelistas del siglo XIX- señala Leo Bersani (1973)- no sólo están de acuerdo sobre la  
omnisciencia de los narradores sino también con relación a preservar la ilusión de realidad”.  
Bersani, entonces también  comenta que la literatura realista reposa sobre la necesidad de 
esas fronteras que separan ilusión de realidad.  Ya veremos como la realidad queda deformada 
por la ilusión; así como también, la parcialidad atenta contra todo sesgo de omnisciencia. 

6 En el capítulo II de la primera parte, el narrador se pregunta sobre Cecilia: “¿A qué raza, pues,  
pertenecía  esta  muchacha?  Difícil  es  decirlo.  Sin  embargo,  a  un  ojo  conocedor  no  podía 
esconderse (…) Su sangre no era pura y bien podía asegurarse que allá en la tercera o cuarta 
generación estaba mezclada con la etíope” (17). Pero también en el capítulo V de la cuarta 
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A su vez, la voz narradora en tercera lejos de su previsible efecto de objetividad 
alude a lo  evidente como si  no pudiera verse7.  Tal  como lo señala Doris  Sommer 
(2005), el narrador blanco, “quien constituye la principal fuente de información sobre la 
trama  de  Cecilia  Valdés se  hace  el  tonto”  (268).  Lo  que  significa,  continúa,  “una 
disfunción en la tradición del narrador omnisciente” (ídem). Este “desarreglo” enfatiza 
el desfasaje entre “lo que se ve y lo que es” en la representación de un contexto en el 
que  las  formas  engañan  y  dan  lugar  al  equívoco  (hasta  el  punto  de  alcanzar  el 
incesto).

Ahora bien, para abordar este trabajo tendré en cuenta los siguientes puntos 
que oficiarán de ejes para ordenar el análisis (aunque sean porosos entre sí):

1-Las características del  hogar como espacio simbólico de inclusiones y de 
exclusiones. Observaremos, por ejemplo, los contrastes entre el hogar de Cecilia y 
Leonardo (su amante y medio hermano); los diversos modos en el que esas casas se 
conectan  con  el  afuera,  a  partir  de  sus  habitantes  y  sus  marcos:  sus  puertas  y 
ventanas.

En  la  novela  predominan  los  espacios  domésticos  cerrados  y  el  narrador 
observa el  espacio  público,  las  calles,  como un peligro  (Gelpí,  1991).  Desde esta 
perspectiva, estas cuestiones se conectan con el último eje de análisis: el movimiento 
y las transformaciones; su contrapunto: las instituciones que encierran, contienen y 
reprimen.

2-  La  orfandad como metáfora  de  importancia  central.  Dos  espacios  en  la 
novela reciben paradojalmente el mismo nombre: “cuna”. Así se llama tanto el hogar 
de niños huérfanos de donde viene Cecilia, como el baile donde el personaje se luce. 
Ambos espacios comparten un mismo significante que se desliza y configura una red 
de significaciones que vale la pena abordar: “familia”, “linaje”, “origen” o “procedencia” 
resuenan,  y  abren paso para pensar otra de las  estrategias textuales que permite 

parte: “Es pobre, sí, pobre, pobrecita, y de color, aunque pasará por blanca donde quiera que 
no conozcan sus antecedentes (…)” (371)  O, en  el capítulo VIII, Doña Rosa, criolla y esposa 
de  Don Cándido,  advierte  sobre  él:  “(…) tu  padre,  por  ser  español,  no  está  exento  de  la 
sospecha de tener sangre mezclada (…)” (59). Ejemplos como éstos nos permiten observar  
esta problematización que el texto plantea con relación a la pregunta de ¿qué es lo que se ve 
cuándo se ve? Por un lado, entonces, nos resuena el refrán de “las apariencias engañan”. Por  
el otro, tenemos un narrador y algunos personajes que simulan no ver (o escuchar) lo evidente, 
los lazos familiares de Cecilia. A su vez, resulta interesante como estas cuestiones se conectan 
con el tema del “origen” y de la “identidad”.

Con relación a esta  problemática entre  la  realidad y la  apariencia,  Juan Gelpí  señala  que 
“Cecilia, más que un personaje completo o bien delineado, es una especie de espejismo: se 
construye a partir de una tensión entre el ser y el parecer” (1991: 54)

7 Leemos, al respecto, un fragmento paradigmático en la novela: cuando se conversa en la  
cuna sobre el origen secreto de Cecilia, un personaje señala: “(…) la abuela oculta a la nieta el  
nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo” (38, el subrayado 
me pertenece). Sin embargo, el engaño se sostiene en secreto a lo largo de la trama.
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problematizar los valores concernientes a la construcción de una identidad nacional en 
un contexto coyunturalmente heterogéneo como el de Cuba. Desde esta perspectiva, 
me propongo también reflexionar sobre el régimen patriarcal -tal como aparece en la 
novela: blanco, noble y español- como un poder que, vinculado a la “cuna” como lugar 
de mezcla (en tanto hogar de huérfanos y baile), está en declive8.La “cuna”, desde 
esta  perspectiva,  puede  pensarse  como una  figura  que  revela  la  imposibilidad  de 
establecer  un origen9 fundador.  Y la  orfandad como un modo de liberación de un 
sistema de reglas, como el impuesto por la sociedad colonial, que se pretende fijo.

3- Y las figuras que refieren al movimiento (y, por ende, al cambio), como los 
desplazamientos, la música y el baile (nuevamente) contra la demanda de lo estanco, 
lo puro y lo auténtico (categorías que el texto pone en cuestión). Con relación a esto, 
podemos pensar en los desplazamientos como circunstancias que tienden a producir 
nuevos  sujetos,  transculturaciones10 (Ortiz,  1987;  Rama,  2008).  Desde  esta 
perspectiva, el dinamismo del cambio atenta contra la pregunta por la procedencia.

1-El hogar como espacio simbólico de exclusiones e inclusiones

“La familia es un `interior´ en crisis como 
todos los interiores (…)”

Gilles Deleuze. “Posdata sobre las 
sociedades de control”

En  la  novela  los  hogares  constituyen  espacios,  no  del  todo  cerrados,  que 
permiten  reflexionar  -a  partir  de  las  entradas  y/  o  salidas  de  personajes  que, 

8 Así como la Casa Cuna disuelve el origen del padre; Alejo Carpentier nos comenta respecto al 
baile: “(…) la contradanza había prendido demasiado hondo en los gustos del criollo, para que 
se sintiera muy tentado a demostrar su fidelidad al señor don Fernando el Séptimo, privándose 
de algo que le era muy grato. En 2 por 4, 3 por 4, y 6 por 8, su corazón se iba desprendiendo 
de la Península” (2004: 91)

9 Para problematizar  el  concepto del  “origen”  es interesante remitirse al  texto de Foucault, 
Nietzche, la genealogía, la historia.  Allí se cuestiona su solemnidad (el origen no sería el lugar 
de la verdad) para reflexionar sobre los azares de los comienzos.  El  genealogista,  plantea 
Foucault, necesita de la historia para conjurar la quimera del origen.

10 En  Contrapunteo  del  tabaco  y  del  azúcar Fernando  Ortiz  acuña  el  concepto:  “Hemos 
escogido  el  vocablo  transculturación para  expresar   los  variadísimos  fenómenos  que  se 
originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin  
conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico 
como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en 
los demás aspectos de su vida” (1987: 93)
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oficialmente,  no  forman parte  del  núcleo  que  allí  habita-,  sobre  los  límites  de  las 
familias y sus espacios domésticos, sus adentros y afueras. 

El hogar poroso. La “casita” de Cecilia Valdés

La novela comienza con la furtiva entrada nocturna de Gamboa11, español y 
padre de familia acomodada, a la casa de su amante mulata. Cecilia resulta ser el fruto 
de esa oculta unión. Este primer cruce del personaje hacia un espacio interior diverso 
al suyo, pese a la reserva misteriosa que lo rodea, se lleva a cabo sin mayores trabas 
ni problemas. Traspasar el umbral de esa “casucha” humilde es tarea fácil. De hecho, 
como el narrador señala más de una vez12, su puerta sólo está “sujeta con una media 
bala de hierro en el suelo” (20) que impide que se cierre del todo. Podemos hablar de 
cierta porosidad, cierta permeabilidad que las puertas abiertas del hogar de Cecilia 
tienen. Lejos de ser un lugar enclaustrado, la casa de estas mujeres mulatas da lugar 
a la circulación y a la mezcla.

El hogar que excluye. La casa de los Gamboa

La  casa  de  los  Gamboa contrasta  ostensiblemente  con  la  anterior  por  sus 
dimensiones y su lujo. A su vez, resulta interesante observar que la primera vez que se 
la menciona, en el capítulo II, es para que Cecilia, siendo una niña, la traspase, esta 
vez, a plena luz del día. En principio, a través de “las rejas de hierro” de la ventana que 
separa el interior de la calle, las hijas de la casa, se asoman y la llaman al verla pasar. 
Ella entra por el “zaguán” y se presenta en “la puerta de la sala”. La entrada es, a 
diferencia de la otra, gradual y con vallas a sortear. Finalmente, tras las palabras de 
Don Cándido y su esposa, Cecilia debe retirase. Esta segunda casa, a diferencia de la 

11 El comienzo adquiere una notoria importancia, ya que -como lo menciona Javier Lasarte 
Valcárcel-, “podría funcionar como una suerte de metonimia de la novela en su totalidad”, ya 
que  la  incógnita  “pone  en  marcha  todo  el  complejo  juego  de  apariencias  y  verdades,  de 
ocultamientos  y  desvelamientos  (…)”  (2006:23).  Por  otro  lado  la  novela  comienza  con  un 
nacimiento que quiere ser ocultado por el control de un padre negado a reconocerlo. Desde 
esta  perspectiva,  la  muerte  del  segundo  padre  (progenie  del  primero)  cobra  una  mayor 
significancia hacia el final de la novela. 

12 Leemos, por ejemplo, en otras oportunidades: “Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada 
con llave ni tranca, empujó una hoja con la punta de los dedos (…)” (Cap. X, 180).

También: “(…) asomó por la entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de Nemesia”  
(Cap. XI, 190).

O:  “Bastante  trabajo  costó  a  las dos muchachas el  cerrar  la  puerta  con llave.  La  oxidada 
cerradura estaba fija en el ángulo del marco (…)” (Cap. XII, 193)
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anterior,  se  bosqueja  como  un  lugar  de  encierro  (la  mención  de  las  rejas  en  la 
descripción refuerzan la imagen), cuyo anexo extremo sería la otra propiedad de los 
Gamboa: La Tinaja, el ingenio donde concentran su producción de azúcar a base del 
sistema esclavista. De todos modos, pese a las trabas, las fugas son posibles (así 
como Cecilia logra entrar en la casa urbana, un grupo de esclavos logra escapar de 
los dominios de la finca).

A pesar de las separaciones por casas,  pese a las diferencias -raciales, de 
clase-, los lazos “secretos” y los movimientos disuelven los límites de la familia y sus 
dominios.

Más espacios de encierro

Frente  a  lo  porosidad  de  ciertos  espacios,  en  contra  de  la  circulación 
incontrolable,  ante  el  espacio  público  de  la  calle  (recordemos  que  Cecilia  se 
“contamina”  en  las  calles)13,  aparecen  en  la  novela  los  espacios  de  encierro; 
instituciones a los que Cecilia y su madre son llevadas para excluirlas, negarles sus 
filiaciones, controlarlas.

El relato realista, señala Leo Bersani (1973), admite a sus héroes de deseo 
para poder someterlos a ceremonias de expulsión. Desde esta perspectiva, el héroe 
se convierte en un intruso y la “aniquilación” o “el dominio paralizante” son las maneras 
de  frenar  la  desestabilización  del  orden  dominante.  Y eso  es  lo  que  sucede  con 
nuestros dos protagonistas. Contra el deseo y sus movimientos, la fijeza del encierro 
para Cecilia, y la muerte para Leonardo.

2- La orfandad como metáfora central. La casa cuna y la cuna como baile

La “cuna” adquiere en la novela el valor de un significante cuyo movimiento nos 
permite entretejer una red de significados que se potencian mutuamente.

Del orfanato al baile –es decir, de la exclusión y el apartamiento al encuentro 
incestuoso-, observamos un recorrido que nos permite problematizar las cuestiones 
concernientes a una identidad que se presenta como imprecisa e inestable y que se 
escapa claramente de la voluntad del padre. En este sentido, en el conflicto de Cecilia 
puede pensarse, de modo alegórico, la problemática de la identidad nacional.

13 Al respecto leemos: “las calles de la ciudad, las plazas (…) fueron su escuela (…) bebió a 
torrentes las aguas emponzoñadas del vicio” (18)
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El orfanato como lugar de borramiento y confluencia

“Y yo, que vengo más que otros de 
la nada, a causa de mi orfandad (…)”

Juan José Saer. El Entenado

La esclava María Regla, encargada de amamantar a Cecilia por orden de su 
amo14, describe así el interior de La Real Casa Cuna: “Había de todo en ella, quiero 
decir,  niños  blancos  y  mulatos  y  crianderas  casi  todas  negras  como  yo”  (318). 
Parecería ser la propia Cuba.

A causa del pasaje por esta casa de huérfanos que es también un espacio de 
convergencia racial, el apellido de Cecilia, como núcleo de identidad, nos revela un 
origen que se ha querido borrar, un progenitor que se escapa: su padre, español15, 
que se niega a reconocerla legalmente. A partir de allí, “las apariencias engañan”16 y 
más de una vez se confunden los rasgos de Cecilia,  quien varias veces pasa por 
blanca17.  Identidad y origen se escamotean y la imagen de Cecilia se resiste a la 

14 María de Regla, esclava de los Gamboa,  ingresa a la casa cuna, por orden de Don Cándido,  
para amamantar a Cecilia; pero luego, para que el “secreto” no circule, es llevada a La Tinaja. 
Sin embargo así como un grupo de negros esclavos se fugan del ingenio, la enfermera logra 
desatarse de su condena al contar su historia. Nodriza de Adela (hija blanca y legítima de sus 
amos),  de Cecilia  y  de sus  hijos biológicos,  su  leche circula  por  cuerpos  que quieren  ser  
separados. En esta línea puede verse el trabajo de  Christina Civantos (2005). Allí señala que 
la leche puede interpretarse,  en su efecto conector,  como una “alternativa a las relaciones 
estratificadas y jerárquicas del sistema racial de Cuba” (506).

15 Origen, ya no puro desde el principio, tal como lo señala la voz criolla de su mujer: “tu padre,  
por ser español, no está exento de la sospecha de tener sangre mezclada (…)” (59)

16 En el baile de etiqueta de la gente de color, leemos, por ejemplo: “El golpe de gente de todos  
los  colores,  sexos  y  condiciones  que  se  apiñaba  entre  ambas ventanas  del  ancho  portal,  
presentaban aspecto tan animado como tumultuoso (…) A veces, tras las ponderaciones de las 
gracias de la muchacha, podían oírse voces de compasión, pues tomándola por una joven de 
pura sangre, era natural que les chocase de verla allí y que creyese de bajos sentimientos a 
quien consentía en rozarse tan de cerca con la gente de color” (226). “¡Qué blanca!” (318), 
expresa también su nodriza, María de la Regla, cuando la ve en La Casa Cuna. Por su parte, el 
narrador, expresa la posible (con)fusión: “¿A qué raza, pues, pertenecía esta muchacha? Difícil  
es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podía esconderse que sus labios rojos (…) Su  
sangre no era pura y bien podía asegurarse que allá en la tercera o cuarta generación estaba 
mezclada con la etíope” (17). O: “Es pobre, sí, pobre, pobrecita y de color, aunque pasará por  
blanca donde quiera que no conozcan sus antecedentes” (371).

17 En este punto, las descripciones, supuesto instrumento de ilusionismo realista, no hacen más 
que dar cuenta de la identidad imprecisa de Cecilia con respecto a su procedencia racial (y 
familiar).  Al  respecto,  Ana  María  Mutis  observa  que  “El  cabello  en  la  mulata  señala  la  
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codificación corroyendo cualquier  categoría  de pureza.  Desde esta  perspectiva  su 
figura representa una alteración para el esquema de clasificación racial18. El conjunto 
de sus rasgos da pie a la (con)fusión que ocasiona una identidad imprecisa (Mutis, 
2006).

El baile como otra encrucijada

       “Son las fiestas donde se juega a 
ser otro y en este juego se plantea la 

posibilidad de llegar a serlo”

Roberto González Echevarría. 
“Fiestas cubanas: Villaverde, Ortiz, 

Carpentier”

De este modo, se nos presenta la otra cuna, es decir, la fiesta popular en la 
novela, que así nos dice:

“El  baile  (…)  sin  que  sepamos su  origen,  llamaban cuna  en La 
Habana.  Solo sabemos que se dan en tiempos de ferias,  que en ellos 
tenían entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color, 
sin que se les negase tampoco a los hombres blancos” (1981:31; la cursiva 
me pertenece)

El nombre de esta danza19 y el desconocimiento de su procedencia son claves 
por su grado de condensación de un sentido que se expande a lo largo de la novela. 
Acerca del baile, el narrador acota que al ser la danza cubana una “modificación tan 
especial y peregrina de la danza española, apenas deja descubrir su origen” (37). Al 

inestabilidad del pelo como símbolo somático de clasificación, pero más importante, refuerza la  
imagen  del  mulato  dentro  de  una  categoría  intermedia  que  en  ocasiones  se  resiste  a  la 
codificación” (2006: 85)

18 Resulta interesante pensar lo vinculado a “realidad y apariencia” con el esquema de razas; 
deudora de los rígidos compartimentos que había durante la colonia (cuarterona: ¼ de sangra 
negra, grifo: ¾ de negro….)

19 Previendo dudas acerca de la extrañeza del nombre, una nota nos aclara que es un “baile 
criollo de los negros al cual asistían los blancos”.
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respecto,  dice Alejo Carpentier que “las primitivas danzas, traídas de la Península, 
adquirían una nueva fisonomía en América, al ponerse en contacto con el negro y el 
mestizo (…) regresando al punto de partida con caracteres de novedad” (2004: 41)

No tienen desperdicio los comentarios y descripciones que el narrador de la 
novela hace de aquella fiesta: “tan saturada de humedad, que se adhería en la piel y 
hervía  en  los  poros”  (31).  Leemos,  entonces,  como  la  porosidad  de  los  cuerpos 
presentes en aquella casa parece alcanzar su máximo grado: “la sala de baile era un 
hervidero de cabezas humanas; las mujeres, y los hombres de pie en medio, formando 
grupo compacto (…) aquella tan extraña como heterogénea multitud” (1981:31).

El grupo, de textura densa y condensada, se (con)funde en esa mezcla en la 
que  cuerpos  diferentes  confluyen  en  un  lugar  de  encuentro  y  se  contactan  con 
familiaridad: 

“Bastante era el número de negras y mulatas (…) No escaseaban 
tampoco los jóvenes criollos de familias decentes y acomodadas los cuales 
sin empacho se  rozaban con la  gente de color  y  tomaban parte de su 
diversión característica, unos por mera afición, otros movidos por motivos 
de menos puro origen” (1981:32; el subrayado me pertenece)

El goce congrega a esta concurrencia y ese afán logra revelar la superficialidad 
de las reglas y mandatos del orden social imperante que aboga por mantener ciertos 
cuerpos separados. La contradanza cubana20 refuerza este concepto de fusión hasta 
llevarlo  a  su  máxima potencialidad;  esto  es,  a  la  posibilidad  de  creación  de  algo 
“nuevo”, “propio”, “diferente”.  Alejo Carpentier, en su ya citado ensayo, menciona al 
respecto que “Si algo, en la música cubana, está siempre fuera de todo misterio, es su 
vinculación directa con algunas de sus raíces originales, aun en los casos en que esas 
raíces se entretejen al punto de constituir un organismo nuevo” (2004: 21)

3-Las derivas del movimiento

“La verdadera historia de Cuba 
es la historia de sus intrincadísimas 

20 En su ensayo, Carpentier alude a las mutantes derivas del baile y la música cubanas:

“(…) la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente rapidez, permaneciendo en la isla 
y transformándose en una  contradanza cubana, cultivada por todos los compositores criollos 
del  siglo  XIX,  que pasó a ser,  incluso,  el  primer género de la  música de la isla  capaz de 
soportar triunfalmente la prueba de al exportación. Sus derivaciones originaron toda una familia  
de tipos aún vigentes” (2004: 87)
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transculturaciones (…) Españoles,  
pero de distintas culturas y ya ellos 
mismos desgarrados (…) Al mismo 

tiempo, la transculturación de una 
continua chorrera humana de 

negros africanos (…) Todos ellos 
arrancados de sus núcleos sociales 

originarios”

Fernando Ortiz, Contrapunteo 
del tabaco y del azúcar

El movimiento, la acción de dejar de ser en un lugar para ser en otro, es un 
tópico central en la novela y adquiere más de una forma a lo largo de la trama. Por un 
lado, la circulación de ciertos personajes los lleva a la dislocación, a un estar “fuera de 
lugar”, en un espacio al que, en principio, no pertenecen. Me refiero, por ejemplo, a la 
entrada clandestina de Don Cándido a la casa de su amante mulata; al ingreso de 
Cecilia a la de su padre que no la reconoce; a la concurrencia de Leonardo -y otros 
jóvenes de “familias decentes”- a la “cuna”. También podemos pensar el movimiento 
vinculado al alzamiento de los esclavos cuando se fugan del ingenio La Tinaja.

A partir de lo dicho, es posible observar cierta alteración o desestabilización 
del orden o la legalidad establecida. Estos desplazamientos conllevan la formación 
potencial  de  nuevos  sujetos  que  se  filtran  por  los  resquicios  de  las  reglas, 
convenciones  y  patrones  de  la  sociedad  cubana  de  la  época.  De  este  modo,  se 
genera un dinamismo que presenta a los factores étnicos y sociales como entidades 
dinámicas en proceso de cambio. 

Como la pluma en el aire

En el capítulo II de la novela, leemos el siguiente epígrafe en el que resuena la 
voz de la protagonista: “Sola soy, sola nací, /Sola me tuvo mi madre, /Sola me tengo 
de andar, /Como la pluma en el aire”. La figura de “la pluma en el aire” nos permite 
pensar nuevamente en las derivas del movimiento. La falta de quietud y encierro de 
Cecilia, que de niña deambula por las calles de la ciudad y luego de joven va “de cuna 
en cuna”,  habilitan espacios de encuentro con lo  otro diferente y negado que,  en 
principio, el padre se ocupa de escamotear, de apartar.

Esta vez, contra la fijeza, lo estanco y compartimentado, Cecilia, como “una 
pluma en el aire” traspasa espacios, clases y razas. Se filtra por las grietas y ranuras 
de esas construcciones. Cruza umbrales y permite que los de su propio hogar sean 
franqueados con facilidad.
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El desplazarse textual

Al comienzo, la entrada

“En los clásicos de la 
novela (…), los principios 

subrayan que la novela tratará 
de personas o hechos bien 

identificados” 

Italo Calvino. “El arte de 
empezar y el arte de acabar”

Lo que prevalece en las primeras líneas de esta novela es la incógnita. El 
mismo narrador manifiesta su desconocimiento ante esa figura que aparece en su 
carruaje con cortinas de paño en la plena oscuridad de la noche: “Sea el que fuese 
quien ocupaba el carruaje a la sazón, no puede negarse que tenía interés en guardar 
la incógnita (…)” (9; la cursiva me pertenece). En un principio, la indefinición es tan 
marcada por la voz que narra que hasta se pone en duda la raza de quien luego 
sabremos que es Don Gamboa: 

“(…) las facciones más notables del hombre eran la nariz, que tenía 
aguileña, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeña. El 
color de ésta y el del cabello, las sombras del sombrero y de las paredes 
alterosas del convento vecino, lo oscurecían tal vez sin ser negro” (1981: 9, 
el subrayado me pertenece)

Luego, cuando “el caballero desconocido” cruza el  umbral su “diferencia de 
raza” marca con evidencia la distancia entre él y las habitantes de la casa. De todas 
maneras, resulta interesante esta ambigüedad inicial, que anticipa una problemática 
central del texto. Esto es la dificultad que conlleva el intento de establecer identidades. 
Desde  esta  perspectiva,  también es  posible  abrir  la  cuestión  del  movimiento  y  el 
cambio  en  los  géneros  literarios  a  partir  de  cierto  funcionamiento  particular  del 
realismo en la novela. En este punto, al igual que con los otros (la música, la identidad 
de Cecilia), el vínculo con lo “ajeno”, su asimilación, implica en el contexto cubano una 
desestabilización de su “origen”. Los sujetos, como los géneros, se muestran en su 
proceso, en su (des/re)hacerse.
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La salida

“Los tipos apocalípticos 

(…) se nutren de la historia y 
son la base de nuestras 

maneras y de hallar sentido el  
mundo, desde el punto que 

ocupamos, el mismo medio” 

Frank Kermode. El sentido de 
un final 

Hacia el final, Cecilia (embarazada) se entera del casamiento de Leonardo con 
Isabel Ilincheta. Furiosa, le pide a su amigo Pimienta que lo evite y él asesina para 
eso a su medio hermano y padre de su hijo. 

En pos de desenlaces significativos y concluyentes que completen el sentido, 
Leo Bersani argumenta que “las conclusiones son tan entendibles como importantes 
en esa empresa que consiste en dar un sentido muy claro a la vida. Las novelas 
realistas tienden a concluir con matrimonios o con muertes” (1973). En la novela la 
segunda opción impide que suceda la primera, por lo que nos encontramos frente a la 
precariedad de un orden social  (que avala el  casamiento entre dos blancos de la 
misma  clase)  que  se  destruye.  El  deseo  atenta  contra  la  ley21 y  el  casamiento 
socialmente aceptado (cuya contracara es el incesto) se frustra. De todos modos, en 
la “Conclusión” se practica un intento de (re)estabilización. Allí  nos enteramos que 
Cecilia, que se rehúsa a aceptar los límites que la sociedad le impone, es condenada 
(por la gestión de Doña Rosa) a un año de encierro en el hospital de Paula. Isabel, 
que no logra sentirse acorde a “la sociedad dentro de la cual le tocó nacer”, decide 
retirarse a un convento. También sabemos acerca del destino de otros personajes 
como Dionisio a quien se lo condena a diez años de cadena para la composición de 
calles. Y finalmente, el de personajes más marginales aún como son Rosa y Diego 
Meneses,  quienes  se  casan  y  van  a  vivir  al  “edén  de  Alquízar”.  Estos  últimos 
acontecimientos,  parecieran  querer  compensar  el  desorden  o,  al  menos,  la 
superficialidad del orden político-social imperante en la trama.

21 Para reflexionar sobre el conflicto entre el deseo y la ley, además del texto ya citado de Leo 
Bersani, es interesante el planteo de Hayden White según el cual la narrativa “tiene que ver con  
temas  como la  ley,  la  legalidad,  la  legitimidad  o,  más en  general  la  autoridad”  (1992:28). 
También González Echevarría  (2007)  señala  que  el  origen  de la  novelística  moderna  –del 
realismo- remite a la dialéctica entre el amor y el derecho, ya que el conflicto se plantea en lo  
referente a su reproducción. Siguiendo esta línea, observa la “omnipresencia” de lo jurídico en 
la novela del autor cubano.
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La  novela  cubana  en  sus  continuos  movimientos  se  aleja  de  un  sistema 
colonial cuyos esquemas se revelan en crisis. Por sus fisuras emerge un nuevo sujeto 
sin padre, ilegítimo y en fuga de los rígidos compartimentos que diseñaban el sistema 
clasificatorio de razas durante la colonia.

Nacer  se erige como una acción de movimiento cuyas derivas alcanzan la 
modificación de lo establecido y oponen el devenir al ser.
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