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Resumen

Cecilia Valdés (1882) hace referencia a un contexto histdrico especifico (Cuba
entre 1812 y 1831). Si bien esta escrita bajo el canon realista, la novela problematiza
la separacion entre realidad y apariencia a partir de la desestabilizacién de ciertos
patrones vinculados a las razas, la identidad y los parentescos. Ademas, la voz
narradora, lejos de afiliarse a la tradicion omnisciente, alude a lo evidente como si no
pudiera verse.

En esta linea, temas como la orfandad y la ruptura — adulterio mediante- de
lazos vinculados a determinadas posibilidades de familias permiten problematizar ain
mas las categorias del ser y el parecer. Como un reverso de las separaciones, la
cuestion del baile —de la “cuna” es sugerente para observar otros modelos de union
alternativos; y aqui aparece el peligro del incesto.

Los siguientes puntos oficiaran como ejes en este trabajo:

-El hogar como espacio simbélico de inclusiones y exclusiones en el marco de
un intento por representar la (inestable) identidad nacional.

-La orfandad como metéfora central: la “cuna” —como hogar de huérfanos- y el
baile —denominado del mismo modo- configuran una red de significaciones que vale la
pena abordar.

-Las figuras de movimiento -como los recorridos, la musica y el baile- contra la
demanda de lo puro y lo estanco.

Palabras claves

Origen- orfandad- baile- movimiento- crisis de la visibilidad-
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Cirilo Villaverde escribe, como nos lo comenta en el prélogo a la edicién
definitiva de 1882*, Cecilia Valdés bajo la (pretendida) estética del realismo. De todos
modos, mas alla de este deseo de “mimesis” de la realidad que aspira a poder
representar la totalidad? de la sociedad cubana en un contexto socio-histérico
especifico (que va de 1812 a 1831°%)* me propongo una exploracién de las grietas de
esta construccion.

En principio, si para el realismo decimondnico es fundamental la separacion
dicotomica entre realidad y apariencia®, el textola problematiza a partir de la
desestabilizacion y puesta en crisis de ciertos patrones, vinculados a las
clasificaciones de las razas y los parentescos®.

! La primera version sale publicada en Cuba 1839 en la revista La Siempreviva en forma de
cuento. Ese mismo afio, publica la novela, cuya version definitiva saldra, mas de cuarenta afios
después, en 1882 desde el exilio, en Nueva York. En su prélogo, relata su angustiosa condicion
de exiliado politico en su lucha por Cuba. Alli sefiala que la patria “demandaba (...) la fiel
pintura de su existencia (...) antes que su muerte o su exaltacion a la vida de los pueblos libres,
cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su anterior fisonomia” (1981:5). Y
continda: “lejos de inventar (...) he llevado el realismo, segin entiendo, hasta el punto de
presentar los principales personajes de la novela con todos sus pelos y sefiales” (6)

2 Totalidad inabarcable ya que, como sefiala Hayden White: “Cada narrativa, por
aparentemente ‘completa” que sea, se construye sobre la base de un conjunto de
acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es asi tanto con
respecto a las narraciones imaginarias como las realistas” (1992: 25)

® Periodo que abarca fechas claves para la historia cubana como el tratado que se firma en
1817 entre Inglaterra y Espafia prohibiendo el comercio de esclavos y la sublevacion de Aponte
en 1812. Agregamos que Cuba todavia era colonia de Espafia. No habia alcanzado la
independencia politica y su economia basaba el lucro en la esclavitud. Pero pese a este
contexto marcado por un gobierno colonial racista, el libro da claras muestras de una riqueza
cultural propia. La musica, en este punto, juega un rol determinante.

* Pero, como sugiere Hayden White (1992), los acontecimientos reales no hablan por si solos.
La narrativa, va a decir, se problematiza cuando deseamos dar a los acontecimientos reales la
forma de un relato. Desde esta perspectiva, se desprende una pregunta: ¢en qué consiste la
necesidad de dar a los acontecimientos un aspecto de narratividad? En principio, sucede que
s6lo asi los acontecimientos se revelan como dotados de un orden de significacién que no
poseen como mera secuencia y este valor surge del deseo de que los sucesos revelen la
coherencia de una imagen de la vida que es imaginaria.

® “Los novelistas del siglo XIX- sefiala Leo Bersani (1973)- no sélo estan de acuerdo sobre la
omnisciencia de los narradores sino también con relacion a preservar la ilusion de realidad”.
Bersani, entonces también comenta que la literatura realista reposa sobre la necesidad de
esas fronteras que separan ilusion de realidad. Ya veremos como la realidad queda deformada
por la ilusién; asi como también, la parcialidad atenta contra todo sesgo de omnisciencia.

® En el capitulo 1l de la primera parte, el narrador se pregunta sobre Cecilia: “¢ A qué raza, pues,
pertenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia
esconderse (...) Su sangre no era pura y bien podia asegurarse que alla en la tercera o cuarta
generacion estaba mezclada con la etiope” (17). Pero también en el capitulo V de la cuarta
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A su vez, la voz narradora en tercera lejos de su previsible efecto de objetividad
alude a lo evidente como si no pudiera verse’. Tal como lo sefiala Doris Sommer
(2005), el narrador blanco, “quien constituye la principal fuente de informacion sobre la
trama de Cecilia Valdés se hace el tonto” (268). Lo que significa, continda, “una
disfuncién en la tradicién del narrador omnisciente” (idem). Este “desarreglo” enfatiza
el desfasaje entre “lo que se ve y lo que es” en la representacion de un contexto en el
gue las formas engafian y dan lugar al equivoco (hasta el punto de alcanzar el
incesto).

Ahora bien, para abordar este trabajo tendré en cuenta los siguientes puntos
gue oficiaran de ejes para ordenar el andlisis (aungque sean porosos entre si):

1-Las caracteristicas del hogar como espacio simbdlico de inclusiones y de
exclusiones. Observaremos, por ejemplo, los contrastes entre el hogar de Cecilia y
Leonardo (su amante y medio hermano); los diversos modos en el que esas casas se
conectan con el afuera, a partir de sus habitantes y sus marcos: sus puertas y
ventanas.

En la novela predominan los espacios domésticos cerrados y el narrador
observa el espacio publico, las calles, como un peligro (Gelpi, 1991). Desde esta
perspectiva, estas cuestiones se conectan con el Ultimo eje de andlisis: el movimiento
y las transformaciones; su contrapunto: las instituciones que encierran, contienen y
reprimen.

2- La orfandad como metafora de importancia central. Dos espacios en la
novela reciben paradojalmente el mismo nombre: “cuna”. Asi se llama tanto el hogar
de nifios huérfanos de donde viene Cecilia, como el baile donde el personaje se luce.
Ambos espacios comparten un mismo significante que se desliza y configura una red
de significaciones que vale la pena abordar: “familia”, “linaje”, “origen” o “procedencia”
resuenan, y abren paso para pensar otra de las estrategias textuales que permite

parte: “Es pobre, si, pobre, pobrecita, y de color, aunque pasara por blanca donde quiera que
no conozcan sus antecedentes (...)” (371) O, en el capitulo VIII, Dofia Rosa, criolla y esposa
de Don Candido, advierte sobre él: “(...) tu padre, por ser espafiol, no estd exento de la
sospecha de tener sangre mezclada (...)” (59). Ejemplos como éstos nos permiten observar
esta problematizaciéon que el texto plantea con relacién a la pregunta de ¢ qué es lo que se ve
cuando se ve? Por un lado, entonces, nos resuena el refran de “las apariencias engafan”. Por
el otro, tenemos un narrador y algunos personajes que simulan no ver (o escuchar) lo evidente,
los lazos familiares de Cecilia. A su vez, resulta interesante como estas cuestiones se conectan
con el tema del “origen” y de la “identidad”.

Con relacidon a esta problematica entre la realidad y la apariencia, Juan Gelpi sefiala que
“Cecilia, mas que un personaje completo o bien delineado, es una especie de espejismo: se
construye a partir de una tension entre el ser y el parecer” (1991: 54)

" Leemos, al respecto, un fragmento paradigmatico en la novela: cuando se conversa en la
cuna sobre el origen secreto de Cecilia, un personaje sefiala: “(...) la abuela oculta a la nieta el
nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo” (38, el subrayado
me pertenece). Sin embargo, el engafio se sostiene en secreto a lo largo de la trama.
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problematizar los valores concernientes a la construcciéon de una identidad nacional en
un contexto coyunturalmente heterogéneo como el de Cuba. Desde esta perspectiva,
me propongo también reflexionar sobre el régimen patriarcal -tal como aparece en la
novela: blanco, noble y espafiol- como un poder que, vinculado a la “cuna” como lugar
de mezcla (en tanto hogar de huérfanos y baile), esta en declive®.La “cuna”, desde
esta perspectiva, puede pensarse como una figura que revela la imposibilidad de
establecer un origen® fundador. Y la orfandad como un modo de liberacion de un
sistema de reglas, como el impuesto por la sociedad colonial, que se pretende fijo.

3- Y las figuras que refieren al movimiento (y, por ende, al cambio), como los
desplazamientos, la musica y el baile (huevamente) contra la demanda de lo estanco,
lo puro y lo auténtico (categorias que el texto pone en cuestion). Con relacién a esto,
podemos pensar en los desplazamientos como circunstancias que tienden a producir
nuevos sujetos, transculturaciones® (Ortiz, 1987; Rama, 2008). Desde esta
perspectiva, el dinamismo del cambio atenta contra la pregunta por la procedencia.

1-El hogar como espacio simbdlico de exclusiones e inclusiones

“La familia es un “interior” en crisis como
todos los interiores (...)”

Gilles Deleuze. “Posdata sobre las
sociedades de control”

En la novela los hogares constituyen espacios, no del todo cerrados, que
permiten reflexionar -a partir de las entradas y/ o salidas de personajes que,

8 Asi como la Casa Cuna disuelve el origen del padre; Alejo Carpentier nos comenta respecto al
baile: “(...) la contradanza habia prendido demasiado hondo en los gustos del criollo, para que
se sintiera muy tentado a demostrar su fidelidad al sefior don Fernando el Séptimo, privandose
de algo que le era muy grato. En 2 por 4, 3 por 4, y 6 por 8, su corazén se iba desprendiendo
de la Peninsula” (2004: 91)

°® Para problematizar el concepto del “origen” es interesante remitirse al texto de Foucault,
Nietzche, la genealogia, la historia. Alli se cuestiona su solemnidad (el origen no seria el lugar
de la verdad) para reflexionar sobre los azares de los comienzos. El genealogista, plantea
Foucault, necesita de la historia para conjurar la quimera del origen.

1 En Contrapunteo del tabaco y del azucar Fernando Ortiz acufia el concepto: “Hemos
escogido el vocablo transculturacion para expresar los variadisimos fendmenos que se
originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin
conocer las cuales es imposible entender la evoluciéon del pueblo cubano, asi en lo econémico
como en lo institucional, juridico, ético, religioso, artistico, lingliistico, psicolégico, sexual y en
los demas aspectos de su vida” (1987: 93)
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oficialmente, no forman parte del ndcleo que alli habita-, sobre los limites de las
familias y sus espacios domésticos, sus adentros y afueras.

El hogar poroso. La “casita” de Cecilia Valdés

La novela comienza con la furtiva entrada nocturna de Gamboa®, espafiol y
padre de familia acomodada, a la casa de su amante mulata. Cecilia resulta ser el fruto
de esa oculta unién. Este primer cruce del personaje hacia un espacio interior diverso
al suyo, pese a la reserva misteriosa que lo rodea, se lleva a cabo sin mayores trabas
ni problemas. Traspasar el umbral de esa “casucha” humilde es tarea facil. De hecho,
como el narrador sefiala mas de una vez'?, su puerta sélo esta “sujeta con una media
bala de hierro en el suelo” (20) que impide que se cierre del todo. Podemos hablar de
cierta porosidad, cierta permeabilidad que las puertas abiertas del hogar de Cecilia
tienen. Lejos de ser un lugar enclaustrado, la casa de estas mujeres mulatas da lugar
a la circulacién y a la mezcla.

El hogar que excluye. La casa de los Gamboa

La casa de los Gamboa contrasta ostensiblemente con la anterior por sus
dimensiones y su lujo. A su vez, resulta interesante observar que la primera vez que se
la menciona, en el capitulo Il, es para que Cecilia, siendo una nifia, la traspase, esta
vez, a plena luz del dia. En principio, a través de “las rejas de hierro” de la ventana que
separa el interior de la calle, las hijas de la casa, se asoman y la llaman al verla pasar.
Ella entra por el “zaguan” y se presenta en “la puerta de la sala”. La entrada es, a
diferencia de la otra, gradual y con vallas a sortear. Finalmente, tras las palabras de
Don Céndido y su esposa, Cecilia debe retirase. Esta segunda casa, a diferencia de la

1 El comienzo adquiere una notoria importancia, ya que -como lo menciona Javier Lasarte
Valcércel-, “podria funcionar como una suerte de metonimia de la novela en su totalidad”, ya
que la incognita “pone en marcha todo el complejo juego de apariencias y verdades, de
ocultamientos y desvelamientos (...)" (2006:23). Por otro lado la novela comienza con un
nacimiento que quiere ser ocultado por el control de un padre negado a reconocerlo. Desde
esta perspectiva, la muerte del segundo padre (progenie del primero) cobra una mayor
significancia hacia el final de la novela.

2 | eemos, por ejemplo, en otras oportunidades: “Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada
con llave ni tranca, empujé una hoja con la punta de los dedos (...)" (Cap. X, 180).

También: “(...) asomo por la entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de Nemesia”
(Cap. XI, 190).

O: “Bastante trabajo cost6 a las dos muchachas el cerrar la puerta con llave. La oxidada
cerradura estaba fija en el angulo del marco (...)” (Cap. Xll, 193)
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anterior, se bosqueja como un lugar de encierro (la mencién de las rejas en la
descripcién refuerzan la imagen), cuyo anexo extremo seria la otra propiedad de los
Gamboa: La Tinaja, el ingenio donde concentran su produccion de azucar a base del
sistema esclavista. De todos modos, pese a las trabas, las fugas son posibles (asi
como Cecilia logra entrar en la casa urbana, un grupo de esclavos logra escapar de
los dominios de la finca).

A pesar de las separaciones por casas, pese a las diferencias -raciales, de
clase-, los lazos “secretos” y los movimientos disuelven los limites de la familia y sus
dominios.

Mas espacios de encierro

Frente a lo porosidad de ciertos espacios, en contra de la circulacién
incontrolable, ante el espacio publico de la calle (recordemos que Cecilia se
“contamina” en las calles)®®, aparecen en la novela los espacios de encierro;
instituciones a los que Cecilia y su madre son llevadas para excluirlas, negarles sus
filiaciones, controlarlas.

El relato realista, sefiala Leo Bersani (1973), admite a sus héroes de deseo
para poder someterlos a ceremonias de expulsién. Desde esta perspectiva, el héroe
se convierte en un intruso y la “aniquilacion” o “el dominio paralizante” son las maneras
de frenar la desestabilizacién del orden dominante. Y eso es lo que sucede con
nuestros dos protagonistas. Contra el deseo y sus movimientos, la fijeza del encierro
para Cecilia, y la muerte para Leonardo.

2- La orfandad como metafora central. La casa cuna y la cuna como baile

La “cuna” adquiere en la novela el valor de un significante cuyo movimiento nos
permite entretejer una red de significados que se potencian mutuamente.

Del orfanato al baile —es decir, de la exclusion y el apartamiento al encuentro
incestuoso-, observamos un recorrido que nos permite problematizar las cuestiones
concernientes a una identidad que se presenta como imprecisa e inestable y que se
escapa claramente de la voluntad del padre. En este sentido, en el conflicto de Cecilia
puede pensarse, de modo alegérico, la problematica de la identidad nacional.

13 Al respecto leemos: “las calles de la ciudad, las plazas (...) fueron su escuela (...) bebié a
torrentes las aguas emponzofiadas del vicio” (18)
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El orfanato como lugar de borramiento y confluencia

“Y yo, que vengo mas que otros de
la nada, a causa de mi orfandad (...)”

Juan José Saer. El Entenado

La esclava Maria Regla, encargada de amamantar a Cecilia por orden de su
amo', describe asi el interior de La Real Casa Cuna: “Habia de todo en ella, quiero
decir, nifios blancos y mulatos y crianderas casi todas negras como yo” (318).
Pareceria ser la propia Cuba.

A causa del pasaje por esta casa de huérfanos que es también un espacio de
convergencia racial, el apellido de Cecilia, como nucleo de identidad, nos revela un
origen que se ha querido borrar, un progenitor que se escapa: su padre, espafiol®,
gue se niega a reconocerla legalmente. A partir de alli, “las apariencias engafian”® y
mas de una vez se confunden los rasgos de Cecilia, quien varias veces pasa por
blanca'’. Identidad y origen se escamotean y la imagen de Cecilia se resiste a la

14 Maria de Regla, esclava de los Gamboa, ingresa a la casa cuna, por orden de Don Candido,
para amamantar a Cecilia; pero luego, para que el “secreto” no circule, es llevada a La Tinaja.
Sin embargo asi como un grupo de negros esclavos se fugan del ingenio, la enfermera logra
desatarse de su condena al contar su historia. Nodriza de Adela (hija blanca y legitima de sus
amos), de Cecilia y de sus hijos biologicos, su leche circula por cuerpos que quieren ser
separados. En esta linea puede verse el trabajo de Christina Civantos (2005). Alli sefiala que
la leche puede interpretarse, en su efecto conector, como una “alternativa a las relaciones
estratificadas y jerarquicas del sistema racial de Cuba” (506).

15 Origen, ya no puro desde el principio, tal como lo sefiala la voz criolla de su mujer: “tu padre,
por ser espafiol, no esta exento de la sospecha de tener sangre mezclada (...)" (59)

16 En el baile de etiqueta de la gente de color, leemos, por ejemplo: “El golpe de gente de todos
los colores, sexos y condiciones que se apifiaba entre ambas ventanas del ancho portal,
presentaban aspecto tan animado como tumultuoso (...) A veces, tras las ponderaciones de las
gracias de la muchacha, podian oirse voces de compasién, pues tomandola por una joven de
pura sangre, era natural que les chocase de verla alli y que creyese de bajos sentimientos a
guien consentia en rozarse tan de cerca con la gente de color” (226). “jQué blanca!” (318),
expresa también su nodriza, Maria de la Regla, cuando la ve en La Casa Cuna. Por su parte, el
narrador, expresa la posible (con)fusién: “¢ A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil
es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus labios rojos (...) Su
sangre no era pura y bien podia asegurarse que alla en la tercera o cuarta generacién estaba
mezclada con la etiope” (17). O: “Es pobre, si, pobre, pobrecita y de color, aunque pasara por
blanca donde quiera que no conozcan sus antecedentes” (371).

" En este punto, las descripciones, supuesto instrumento de ilusionismo realista, no hacen mas
gue dar cuenta de la identidad imprecisa de Cecilia con respecto a su procedencia racial (y
familiar). Al respecto, Ana Maria Mutis observa que “El cabello en la mulata sefala la
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codificacién corroyendo cualquier categoria de pureza. Desde esta perspectiva su
figura representa una alteracion para el esquema de clasificacion racial*®. El conjunto
de sus rasgos da pie a la (con)fusion que ocasiona una identidad imprecisa (Mutis,
2006).

El baile como otra encrucijada

“Son las fiestas donde se juega a
Ser otro y en este juego se plantea la
posibilidad de llegar a serlo”

Roberto Gonzalez Echevarria.
“Fiestas cubanas: Villaverde, Ortiz,
Carpentier”

De este modo, se nos presenta la otra cuna, es decir, la fiesta popular en la
novela, que asi nos dice:

“El baile (...) sin que sepamos su origen, llamaban cuna en La
Habana. Solo sabemos que se dan en tiempos de ferias, que en ellos
tenian entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color,
sin que se les negase tampoco a los hombres blancos” (1981:31; la cursiva
me pertenece)

El nombre de esta danza® y el desconocimiento de su procedencia son claves
por su grado de condensacion de un sentido que se expande a lo largo de la novela.
Acerca del baile, el narrador acota que al ser la danza cubana una “modificacién tan
especial y peregrina de la danza espafiola, apenas deja descubrir su origen” (37). Al

inestabilidad del pelo como simbolo somatico de clasificacién, pero mas importante, refuerza la
imagen del mulato dentro de una categoria intermedia que en ocasiones se resiste a la
codificacion” (2006: 85)

18 Resulta interesante pensar lo vinculado a “realidad y apariencia” con el esquema de razas;
deudora de los rigidos compartimentos que habia durante la colonia (cuarterona: ¥ de sangra
negra, grifo: % de negro....)

® previendo dudas acerca de la extrafieza del nombre, una nota nos aclara que es un “baile
criollo de los negros al cual asistian los blancos”.
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respecto, dice Alejo Carpentier que “las primitivas danzas, traidas de la Peninsula,
adquirian una nueva fisonomia en América, al ponerse en contacto con el negro y el
mestizo (...) regresando al punto de partida con caracteres de novedad” (2004: 41)

No tienen desperdicio los comentarios y descripciones que el narrador de la
novela hace de aquella fiesta: “tan saturada de humedad, que se adheria en la piel y
hervia en los poros” (31). Leemos, entonces, como la porosidad de los cuerpos
presentes en aquella casa parece alcanzar su maximo grado: “la sala de baile era un
hervidero de cabezas humanas; las mujeres, y los hombres de pie en medio, formando
grupo compacto (...) aquella tan extrafia como heterogénea multitud” (1981:31).

El grupo, de textura densa y condensada, se (con)funde en esa mezcla en la
gue cuerpos diferentes confluyen en un lugar de encuentro y se contactan con
familiaridad:

“Bastante era el numero de negras y mulatas (...) No escaseaban
tampoco los jovenes criollos de familias decentes y acomodadas los cuales
sin empacho se rozaban con la gente de color y tomaban parte de su
diversion caracteristica, unos por mera aficion, otros movidos por motivos
de menos puro origen” (1981:32; el subrayado me pertenece)

El goce congrega a esta concurrencia y ese afan logra revelar la superficialidad
de las reglas y mandatos del orden social imperante que aboga por mantener ciertos
cuerpos separados. La contradanza cubana® refuerza este concepto de fusién hasta
llevarlo a su méxima potencialidad; esto es, a la posibilidad de creacion de algo
“nuevo”, “propio”, “diferente”. Alejo Carpentier, en su ya citado ensayo, menciona al
respecto que “Si algo, en la musica cubana, esta siempre fuera de todo misterio, es su
vinculacion directa con algunas de sus raices originales, aun en los casos en que esas
raices se entretejen al punto de constituir un organismo nuevo” (2004: 21)

3-Las derivas del movimiento

“La verdadera historia de Cuba
es la historia de sus intrincadisimas

2 En su ensayo, Carpentier alude a las mutantes derivas del baile y la musica cubanas:

“(...) la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente rapidez, permaneciendo en la isla
y transformandose en una contradanza cubana, cultivada por todos los compositores criollos
del siglo XIX, que pasé a ser, incluso, el primer género de la musica de la isla capaz de
soportar triunfalmente la prueba de al exportacion. Sus derivaciones originaron toda una familia
de tipos aln vigentes” (2004: 87)
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transculturaciones (...) Espafoles,
pero de distintas culturas y ya ellos
mismos desgarrados (...) Al mismo
tiempo, la transculturacion de una
continua chorrera humana de
negros africanos (...) Todos ellos
arrancados de sus nucleos sociales
originarios”

Fernando Ortiz, Contrapunteo
del tabaco y del azucar

El movimiento, la accién de dejar de ser en un lugar para ser en otro, es un
topico central en la novela y adquiere mas de una forma a lo largo de la trama. Por un
lado, la circulacién de ciertos personajes los lleva a la dislocacién, a un estar “fuera de
lugar”, en un espacio al que, en principio, no pertenecen. Me refiero, por ejemplo, a la
entrada clandestina de Don Candido a la casa de su amante mulata; al ingreso de
Cecilia a la de su padre que no la reconoce; a la concurrencia de Leonardo -y otros
jovenes de “familias decentes™ a la “cuna”. También podemos pensar el movimiento
vinculado al alzamiento de los esclavos cuando se fugan del ingenio La Tinaja.

A partir de lo dicho, es posible observar cierta alteracién o desestabilizacion
del orden o la legalidad establecida. Estos desplazamientos conllevan la formacién
potencial de nuevos sujetos que se filtran por los resquicios de las reglas,
convenciones y patrones de la sociedad cubana de la época. De este modo, se
genera un dinamismo que presenta a los factores étnicos y sociales como entidades
dinamicas en proceso de cambio.

Como la pluma en el aire

En el capitulo 1l de la novela, leemos el siguiente epigrafe en el que resuena la
voz de la protagonista: “Sola soy, sola naci, /Sola me tuvo mi madre, /Sola me tengo
de andar, /Como la pluma en el aire”. La figura de “la pluma en el aire” nos permite
pensar nuevamente en las derivas del movimiento. La falta de quietud y encierro de
Cecilia, que de nifla deambula por las calles de la ciudad y luego de joven va “de cuna
en cuna”, habilitan espacios de encuentro con lo otro diferente y negado que, en
principio, el padre se ocupa de escamotear, de apartar.

Esta vez, contra la fijeza, lo estanco y compartimentado, Cecilia, como “una
pluma en el aire” traspasa espacios, clases y razas. Se filtra por las grietas y ranuras
de esas construcciones. Cruza umbrales y permite que los de su propio hogar sean
franqueados con facilidad.
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El desplazarse textual

Al comienzo, la entrada

“En los clasicos de la

novela (...), los principios
subrayan que la novela tratara
de personas o hechos bien
identificados”

Italo Calvino. “El arte de
empezar y el arte de acabar”

Lo que prevalece en las primeras lineas de esta novela es la incégnita. El
mismo narrador manifiesta su desconocimiento ante esa figura que aparece en su
carruaje con cortinas de pafo en la plena oscuridad de la noche: “Sea el que fuese
quien ocupaba el carruaje a la sazon, no puede negarse que tenia interés en guardar
la incAgnita (...)" (9; la cursiva me pertenece). En un principio, la indefiniciéon es tan
marcada por la voz que narra que hasta se pone en duda la raza de quien luego
sabremos que es Don Gamboa:

“(...) las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que tenia
aguileia, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeiia. El
color de ésta y el del cabello, las sombras del sombrero y de las paredes
alterosas del convento vecino, lo oscurecian tal vez sin ser negro” (1981.: 9,
el subrayado me pertenece)

Luego, cuando “el caballero desconocido” cruza el umbral su “diferencia de
raza” marca con evidencia la distancia entre él y las habitantes de la casa. De todas
maneras, resulta interesante esta ambigiiedad inicial, que anticipa una problematica
central del texto. Esto es la dificultad que conlleva el intento de establecer identidades.
Desde esta perspectiva, también es posible abrir la cuestion del movimiento y el
cambio en los géneros literarios a partir de cierto funcionamiento particular del
realismo en la novela. En este punto, al igual que con los otros (la musica, la identidad
de Cecilia), el vinculo con lo “ajeno”, su asimilacion, implica en el contexto cubano una
desestabilizacion de su “origen”. Los sujetos, como los géneros, se muestran en su
proceso, en su (des/re)hacerse.
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La salida

“Los tipos apocalipticos

(...) se nutren de la historia y
son la base de nuestras
maneras y de hallar sentido el
mundo, desde el punto que
ocupamos, el mismo medio”

Frank Kermode. El sentido de
un final

Hacia el final, Cecilia (embarazada) se entera del casamiento de Leonardo con
Isabel llincheta. Furiosa, le pide a su amigo Pimienta que lo evite y él asesina para
es0 a su medio hermano y padre de su hijo.

En pos de desenlaces significativos y concluyentes que completen el sentido,
Leo Bersani argumenta que “las conclusiones son tan entendibles como importantes
en esa empresa que consiste en dar un sentido muy claro a la vida. Las novelas
realistas tienden a concluir con matrimonios o con muertes” (1973). En la novela la
segunda opcién impide que suceda la primera, por lo que nos encontramos frente a la
precariedad de un orden social (Que avala el casamiento entre dos blancos de la
misma clase) que se destruye. El deseo atenta contra la ley? y el casamiento
socialmente aceptado (cuya contracara es el incesto) se frustra. De todos modos, en
la “Conclusion” se practica un intento de (re)estabilizacion. Alli nos enteramos que
Cecilia, que se rehlsa a aceptar los limites que la sociedad le impone, es condenada
(por la gestién de Dofia Rosa) a un afio de encierro en el hospital de Paula. Isabel,
gue no logra sentirse acorde a “la sociedad dentro de la cual le tocoé nacer”, decide
retirarse a un convento. También sabemos acerca del destino de otros personajes
como Dionisio a quien se lo condena a diez afios de cadena para la composicion de
calles. Y finalmente, el de personajes mas marginales ain como son Rosa y Diego
Meneses, quienes se casan y van a vivir al “edén de Alquizar’. Estos ultimos
acontecimientos, parecieran querer compensar el desorden o, al menos, la
superficialidad del orden politico-social imperante en la trama.

2 para reflexionar sobre el conflicto entre el deseo y la ley, ademas del texto ya citado de Leo
Bersani, es interesante el planteo de Hayden White segun el cual la narrativa “tiene que ver con
temas como la ley, la legalidad, la legitimidad o, mas en general la autoridad” (1992:28).
También Gonzalez Echevarria (2007) sefiala que el origen de la novelistica moderna —del
realismo- remite a la dialéctica entre el amor y el derecho, ya que el conflicto se plantea en lo
referente a su reproduccion. Siguiendo esta linea, observa la “omnipresencia” de lo juridico en
la novela del autor cubano.
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La novela cubana en sus continuos movimientos se aleja de un sistema
colonial cuyos esquemas se revelan en crisis. Por sus fisuras emerge un nuevo sujeto
sin padre, ilegitimo y en fuga de los rigidos compartimentos que disefiaban el sistema
clasificatorio de razas durante la colonia.

Nacer se erige como una accién de movimiento cuyas derivas alcanzan la
modificacion de lo establecido y oponen el devenir al ser.
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